A Raúl Rodríguez Galisteo con el corazón

Luchas con toda tu alma en una batalla en la que nada puedes hacer, porque sólo eres testigo y no actor. Remas contracorriente en un río de aguas malditamente bravas que no puedes remontar. Haces lo posible por superar lo imposible. Y nunca desfalleces. El dolor te hiere, el cansancio te lacera, la desesperación te destroza. Tienes tus grandes puños rotos de machacarlos contra la pared por pura impotencia, pero sigues adelante y aún sacas fuerzas para llevarla al parque a jugar. No sabes si mañana podrás volver a hacerlo.

Miras a tu hija, adormecida tras otra de esas duras jornadas, y te la quieres comer a besos. Te gustaría cambiarte por ella, darías lo que fuera por poder hacerlo, para que viva la vida. Ni más… ni menos.

Tú, que creíste ganada la batalla de tu pequeña como todos nosotros, que te hundiste en la miseria de la pena de los primeros meses para luego reverdecer en la alegría, junto a ella, tras unos diagnósticos que nos hicieron comprender que la esperanza se pierde casi tan rápido como la inocencia. Tú, que has recaído otra vez en el pozo amargo de la realidad más dura tras querer ser carrero por Doñana de la carreta de tu simpecao jerezano como acción de gracias el pasado mes de mayo. Tú, Raúl, no te mereces esto. ¿Porqué a ti? ¿Porqué a vosotros? ¿Me lo explica alguien desde arriba, por favor?

Se llama María, lleva por nombre el de la pureza, y no solo es tu hija, Raúl. Ahora ya es la hija de todos los que te queremos a tí y al mundo del caballo por el que tanto has hecho como veterinario, incluso aún en los peores momentos.

Y no se nos puede ir.

Rezamos por ella. Y con el corazón os pido a todos que lo hagáis. Necesitamos miles de oraciones para que el milagro se haga realidad en María.

Y tú, Raúl, explícanos cómo se puede ser tan fuerte. Porque a todos nos haría falta saberlo. Empezando por mí, que repaso lo que acabo de escribir antes de colgarlo y estoy notando como algo húmedo resbala sobre mi mejilla.

Mi vela sigue encendida. Un fuerte abrazo, amigo.

Todos estamos con vosotros.


A.B.

Nota: este artículo se escribió originalmente en la tarde del día 27 de noviembre de 2009. Para mantenerlo entre los primeros comentarios que aparecen en el blog -y que no se perdiese en el archivo del mismo- fue necesario editar la fecha de creación en un par de ocasiones. Lamentablemente y con la pena más grande del mundo hoy, 14 de diciembre, ha perdido parte de su vigor y su razón de ser, pero merecerá la pena recordarlo como monumento escrito de cariño a una familia que lo merecía, la de María Rodríguez Díaz, a la que hemos dicho hasta siempre con el alma rota en una fría tarde jerezana de cielo azul como sus ojos.